
PRÉAMBULE

Mon père était un passionné de la forêt. Il avait un tout autre sourire lorsqu’il 
marchait dans les bois. Bien que sa terre, sa maison et ses clients fussent 
destinés à mon frère Bonifác, l’aîné, il m’emmenait souvent passer l’après-midi 
seul avec lui et m’enseignait son métier. Il m’aimait bien. Peut-être parce que 
j’étais son dernier garçon. Trois illes me suivaient dans l’ordre des naissances 
et ma mère n’avait pas eu d’autres enfants depuis. Sept enfants vivants, c’était 
une belle réussite, mais aussi beaucoup de soucis. 

Je réléchissais déjà à tout cela, en enjambant le sol jonché de racines, me 
hâtant autant que me le permettaient mes petites jambes de garçon de onze 
ans. Il s’arrêta et observa le tronc d’un grand arbre, un chêne de Hongrie, 
croyais-je. J’observai grandement l’écorce et les feuilles ain de m’en assurer, 
pour ne pas me tromper s’il me demandait mon avis. 

« Viens ici, Gergő... » J’allai me placer devant lui. Il posa ses mains sur mes 
épaules : « Tu sais, je souhaite le meilleur pour toi, garçon. Je voulais te garder 
longtemps avec nous, d’autant plus que tu es plutôt doué. Tu retiens vite les 
consignes et tu prends bien les critiques... Mais voilà, j’ai eu une ofre que je ne 
puis refuser. » Je fronçai les sourcils. Avais-je bien compris que j’allais devoir 
quitter la maison ? Une ofre ? Il regarda la cime de l’arbre : « Il y a des choses 
qu’on apprend, et d’autres qu’on sait d’instinct. Je sais que cet arbre aura de 
belles nuances dans son bois malgré le fait que rien ne puisse l’indiquer. Je sais 
aussi que tu iras loin. » « Est-il possible d’attendre un peu, père ? J’aimerais 
rester ici, Milán avait douze ans quand il a commencé son apprentissage... » 
« Garçon, tu es trop brillant pour que je t’envoie planer des planches. Tu sais, 
ton numéro de lûte à Pâques a fait parler tout le village, ce n’est pas passé 
inaperçu. Maître Olivér est venu me voir à la taverne avant-hier, il te veut à son 
atelier, pour fabriquer des instruments de musique pour les nobles. C’est une 
chance que je ne peux pas te faire manquer. Qu’en penses-tu ? »

J’étais très nerveux. Je regardai la forêt tout autour, je la connaissais par 
cœur, je n’avais pas envie d’aller vivre dans la ville voisine. « Croyez-vous 



qu’ils m’apprendront à jouer du clavecin ? » « Probablement, s’il t’a choisi 
après t’avoir entendu jouer. » « D’accord. Je m’ennuierai de vous. » « Nous 
aussi. » Il poussa du bout du pied quelques glands verts tombés prématuré-
ment de l’arbre, un peu comme je m’apprêtais à le faire. 

« Gergő, je ne suis pas un grand sage, mais j’aimerais quand même te 
reiler un conseil ou deux qui pourrait t’être utile dans la vie... Ne laisse jamais 
personne te dicter comment être heureux. Le bonheur, c’est toi qui te le crées. 
Tu verras, la vie est une longue suite de décisions. Je peux te jurer, garçon, 
que les meilleures que j’ai prises sont celles où j’ai écouté mon cœur. » « Comme 
quand tu as décidé de m’avoir ? » « Ah ! Ah ! Non, je n’ai jamais décidé de 
t’avoir ! » Il m’ébourifa les cheveux. « Tu étais un cadeau de la vie que j’ai été 
bien content de recevoir. Quand la vie te fera des cadeaux, accepte-les et dis 
merci. Un cadeau, ça ne se refuse pas. Comprends-tu ? » Je hochai la tête. 

Aujourd’hui, je sais que mon père était un visionnaire. 



CHAPITRE 1

Par chance, il ne faisait pas trop froid en ce janvier de 1566, cette clémence 
de la nature était un maigre baume sur nos déboires de l’année. À nouveau, 
des inidèles de malheur venaient gâcher la quiétude de nos vies. Ces ottomans 
n’envahissaient pas que notre territoire ; ils envahissaient notre quotidien et 
nos rêves, mettant à l’épreuve ma patience et mon courage, et ce, depuis ma 
tendre enfance. J’étais né durant la petite guerre de Hongrie et j’avais souhaité 
que le jour où j’aurais des enfants ces conlits soient terminés, mais c’était 
loin d’être le cas. Après avoir été un sultan apprécié de son peuple, Soliman 
le Magniique souhaitait terminer ses jours bravement sur un champ de 
combat et c’est bien évidemment notre région, perpétuel champ de bataille 
entre les Turcs et les Habsbourg, qu’il choisit.

J’avais eu la chance de proiter, quelques années auparavant, d’une décen-
nie d’accalmie me permettant de me monter une clientèle dans les rares 
familles fortunées, mais ces dernières, voyant la reprise des hostilités, avaient 
fui vers l’ouest me laissant sans emploi. J’avais subvenu aux besoins de ma 
famille ces derniers mois en travaillant avec mon père, le temps que la gros-
sesse de ma femme prenne in. J’avais bûché sur ses terres, vidant la forêt des 
noyers si prisés à la fabrication des mousquets. Cependant, cet emploi n’était 
pas en accord avec mes ambitions.

C’est pourquoi trois semaines après la naissance de ma petite dernière, 
Edina, j’avais annoncé à tous que nous mettions le cap vers l’Autriche. Là-bas, 
je pourrais me monter une nouvelle clientèle et vivre de mes passions : la 
musique et l’enseignement. D’un commun accord, nous avions donc vendu 
la maison paternelle ain que mes parents et la famille de mon frère emmé-
nagent dans la mienne, qui était plus récente. Les proits de la vente étaient 
dérisoires et cela me rendait bien nerveux, car nous ne pourrions pas survivre 
longtemps si les contrats tardaient à venir. J’étais allé préalablement en repé-
rage et j’avais une entente verbale avec un aubergiste ; je jouerais six soirs par 
semaine en échange d’une chambre assez spacieuse pour ma famille. C’était 
la destination de notre charrette en cet après-midi sans nuages.
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Helena était d’un calme sensationnel malgré le fait qu’elle se remettait 
avec peine de son accouchement. Je lisais dans ses grands yeux sombres qu’elle 
taisait stoïquement ses douleurs. Son grand sourire, qui faisait habituellement 
saillir ses pommettes, n’était pas au rendez-vous. Au début de notre mariage, 
elle m’avait rapidement donné un ils, Istvan. Il était devenu un valeureux 
garçon qui m’avait grandement aidé à emballer nos biens et hisser le tout 
dans la charrette. Il était espiègle et un peu tête en l’air, mais il obéissait aux 
consignes alors je n’avais pas à le réprimander souvent. Si la naissance d’Ist-
van s’était bien déroulée, ce fut exactement le contraire pour notre deuxième 
enfant. Entre les deux, Helena en avait perdu plusieurs dans les premières 
semaines de grossesse. Cela nous brisait le cœur à chaque fois, mais nous 
nous consolions en nous rappelant qu’il était plus facile de l’accepter main-
tenant que d’enterrer un bébé, comme cela arrivait beaucoup trop fréquem-
ment au village. Le second accouchement fut une torture interminable, trois 
jours de grandes douleurs. Lorsque Reni avait inalement poussé son premier 
cri, Helena avait perdu connaissance, épuisée. La sage-femme m’avait alors 
conié qu’à son avis, il s’en était fallu de peu pour que je devienne veuf. Puis, 
Helena s’était remise, les mois passèrent et nous tournâmes la page sur ces 
évènements, les oubliant presque. Ce n’est que lorsqu’elle vint me glisser à 
l’oreille : « Cet hiver, une autre petite voix t’appellera papa ! » que je repensai 
aux risques que j’avais de perdre ma compagne. J’étais heureux à l’idée d’avoir 
un nouvel enfant, mais j’étais aussi anxieux. 

Je jetais régulièrement un œil sur le contenu de ma charrette où mes deux 
illes, qui ressemblaient à des poupées, étaient assoupies dans une grosse 
couverture auprès de ma douce. Reni avait de longs cheveux tout en vagues, 
couleur de blé comme les miens, elle avait aussi hérité de mes longues mains 
ines et j’espérais en secret en faire ma relève au clavecin. 

Il me faudrait trimer dur pour y arriver, car pour l’instant, nous étions 
bien trop pauvres pour espérer instruire nos petits. Il fallait manger, se vêtir 
et se loger avant de se payer le luxe de l’instruction. Au mieux, avec un peu 
de chance, ils se reprendraient plus tard, comme je l’avais fait. Il fallait dire 
qu’Helena avait joué pour beaucoup dans l’avancement de ma carrière. Elle 
m’avait aidé à améliorer mes connaissances linguistiques et encouragé à 
m’ofrir comme professeur de musique. Je m’étais ainsi monté une clientèle 
bourgeoise qui appréciait mes services et me donnait une source de revenus 
beaucoup plus stable qu’uniquement des récitals. C’était aussi plus à la hau-
teur de mon talent, car si j’étais un bon musicien, je n’étais pas un excellent 
musicien. Par contre, j’étais bon pédagogue. 
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Mon ils aussi me ressemblait, ses yeux verts pétillaient d’excitation à la 
vue de la ville, il sautillait à mes côtés : « Papa ! C’est là ? Nous sommes arri-
vés ? » Il pointait vers le Schloßberg, cette forteresse juchée sur un promontoire  
qui dominait toute la région. « Oui, garçon, nous sommes à Graz. » « Qu’est-ce 
que cette tour blanche ? » Reni se pressa entre nous : « Oui, papa, qu’est-ce 
que c’est ? » « C’est une tour horloge, der Uhrsturm. » Ma ille plissa les yeux 
pour voir le cadran, en ajustant son bonnet de laine sur ses oreilles. « Mais il 
n’y a qu’une seule aiguille ! » « Oui, tu as raison, elle n’indique que les heures. 
Elle est récente. Peut-être n’est-elle pas encore complétée et ils rajouteront 
celle des minutes prochainement ? Je ne sais pas... Regardez la structure en 
bois qui en fait le tour, c’est un chemin de ronde utilisé par des gardes qui 
surveillent la ville ; nous serons en sécurité ici. Je ne veux pas d’ennuis sup-
plémentaires, j’attends de vous que vous soyez bien disciplinés. Soyez sages 
et polis et je serai ier de vous ! » Istvan s’impatientait : « L’auberge est-elle 
près d’ici ? » « Il faut traverser la rivière avant, par le pont là-bas. Cette rivière 
s’appelle die Mur. » 

Les rues pavées de galets se faisaient plus étroites alors que nous appro-
chions de notre destination. Les enfants s’étaient tus, impressionnés par les 
façades plâtrées peintes à l’italienne des imposantes demeures de cinq ou six 
étages. Je me rappelle notre soulagement à notre arrivée. Le voyage avait été 
long et nous étions contents que ce soit terminé. En plus de n’avoir pas été 
de tout repos, le risque de se faire attaquer sur les grandes routes était constant 
et avec un bébé de quelques semaines, nous étions vulnérables. J’aidai mon 
épouse à descendre. « Je n’ai plus d’énergie... » « Viens, je t’emmène au lit, tu 
pourras continuer de te reposer avec la petite. » Elle murmura un merci en 
posant une main sur ma joue ; son teint manquait de couleur.

La chambre était petite : un lit, une table, une commode et quelques objets 
de toilette. Lorsque j’y eus déposé nos malles et possessions, nous pouvions 
à peine circuler. J’allai annoncer notre arrivée au propriétaire et faire connais-
sance avec ses employés. Je souhaitais particulièrement discuter avec la ille 
chargée du service lors de mes prestations. Je lui ofris un petit montant 
d’argent contre lequel elle accepta de parler de mes services à tous les clients. 
Elle me conseillerait aussi sur ceux ayant le meilleur potentiel, mais ajouta : 
« Tu sais, les nobles ne viennent pas ici, ils ont leurs soirées privées chez eux. » 
« Je m’en doute bien, mais leurs employés eux fréquentent cet établissement 
et peuvent me recommander. » « Pourvu que leurs maîtres prêtent une quel-
conque importance à leur opinion... »
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* * *

J’étais plus nerveux que d’habitude pour mon soir de première. Je n’avais 
aucune idée à quel type de public m’attendre. Je tentais de me concentrer sur 
le fait que, si je voulais mettre du pain sur la table ce mois-ci, je devais m’at-
tirer d’autres contrats, car mes prestations ici ne nous fournissaient que le 
gîte. La salle était comble. Assurément que les gens des alentours se réjouis-
saient d’un nouveau divertissement. Ain de mousser sa publicité, le patron 
me décrivit comme étant chevronné dans plusieurs disciplines. J’étais ravi 
d’une telle annonce. 

Johanna s’arrêta un moment pour me glisser discrètement à l’oreille : « La 
table du fond à gauche. Ces trois hommes viennent d’un village des environs. 
Un grand domaine. Ils sont rainés, le genre que tu cherches, je crois. Le plus 
jeune, à droite, il me semble qu’il est régisseur ou quelque chose du genre. Il 
vient régulièrement acheter des tonneaux de bière et d’autres produits. » 
« Merci. » Je pris le temps de les observer avant de prendre place au clavecin : 
le plus grand d’entre eux prenait des notes sur une tablette de cire, donc il 
savait écrire. Celui au centre avait un visage triangulaire couronné d’un large 
front qui, combiné avec ses cheveux brun clair ondulés et le foulard noué à 
son cou, lui conférait des allures de poète. Le propriétaire se racla la gorge 
pour attirer mon attention le temps que je remarque son geste empressé 
m’implorant d’amorcer le récital. J’entremêlai mes propres compositions aux 
airs populaires, déterminé à leur en mettre plein la vue puisqu’on n’a pas 
deux fois une chance de faire une bonne première impression. J’étais loin de 
me douter que j’y étais parvenu à ce point...

À la in de ma prestation, je saluai la foule souriante. Quelques dames 
vinrent me parler, s’informant de mes disponibilités, de mes tarifs... Enin, 
nos vies s’amélioreraient. Johanna vint à ma rencontre, je crus pour me 
donner son avis sur mon jeu. « Vous êtes chanceux, les hommes dont je vous 
ai parlé vous invitent à leur table ! » Elle pointa la mystérieuse table du fond. 
« Bonne chance ! » 

Je me dirigeai vers eux. Mentalement, je révisai quelques notions d’alle-
mand et me concentrai à ne pas avoir d’accent, car je ne voulais pas qu’on 
remarque que je venais de Hongrie. Le plus vieux d’entre eux, qui écrivait 
précédemment, portait une courte barbe bien taillée : « Bonsoir, prenez place 
avec nous ! Nous vous ofrons une bière ! » « Bonsoir Messieurs, j’accepte 
volontiers, mais je vous avertis tout de suite, je ne pourrai point vous rendre 
la pareille ! » Ils irent des gestes de la main me signiiant que ça leur était 
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égal et je n’en doutais point. « Avez-vous aimé ce que j’ai joué ? » Ils approu-
vèrent poliment. Le poète avait le regard vif, il me remplit un gobelet de bière. 
Il avait nettement un accent français. « C’est bien gentil de votre part de 
m’ofrir à boire... Nous venons d’emménager et disons que les caisses sont 
vides. » Le plus jeune semblait très attentif à tout ce que je disais ; il pinçait 
souvent ses ines lèvres, comme s’il se retenait de dire ce qu’il pensait. Je ne 
lui parlai point, mais continuai de l’observer en goûtant ma bière. Il me gênait 
un peu. Je cherchai ce qu’il émanait de lui. Je conclus que c’était une impres-
sion de fragilité qui lui donnait beaucoup de charme. Jamais auparavant je 
n’avais pensé d’un homme qu’il était beau. Pas de cette façon.

Je souris en posant le verre, cette première pause me faisait un grand bien. 
Je me devais tout de même de poursuivre ma quête : « Connaissez-vous des 
gens qui pourraient m’ofrir des contrats ? Le clavecin est mon instrument 
de prédilection, mais je sais aussi jouer de la lûte et de la viole. Je sais écrire 
des compositions sur mesure. Je peux donner des leçons également, aux 
adultes comme aux enfants. » Ils échangèrent des regards. Le barbu questionna : 
« Pouvez-vous n’enseigner que la musique ? » Il venait de me prendre au 
dépourvu. « Bien... » Je pris un moment pour réléchir en observant la table 
voisine. Il y avait deux couples, une dame réprima un bâillement de la main, 
puis retira un bracelet qu’elle posa devant elle avant de se frotter le poignet 
en se penchant vers son interlocuteur. Johanna vint remplir leurs coupes et 
s’éloigna. Un homme à cette table posa rapidement la main sur le bijou, le 
ramena sur ses cuisses et sembla le glisser dans une bourse attachée à sa taille. 
Je trouvai cela étrange, probablement était-ce son conjoint qui craignait qu’elle 
ne le perde ? J’avais assez fait durer ma pause, je m’empressai de donner suite 
à ma réponse : « Je n’ai pas d’expérience dans l’enseignement d’autres matières, 
mais oui je suis persuadé que je pourrais enseigner à lire et écrire les langues 
que je connais. Vous avez des besoins particuliers ? » « Nos Maîtres recherchent 
un professeur privé pour leur enfant... Au domaine, le personnel s’exprime 
en français, pourriez-vous l’enseigner ? » Je changeai donc aussitôt la langue 
de notre discussion : « J’ai appris le français au Royaume de France par des 
leçons privées d’un évêque ! N’est-ce pas l’idéal ? » « Cela semble bien... Vous 
aurait-il aussi appris le latin ? » « Quidem1 ! » 

Le ton s’élevait à côté de nous, les gens argumentaient des hypothèses sur 
la disparition de la pièce de joaillerie. J’étais en pleine entrevue, je ne voulais 
pas me mêler de cela, d’autant plus que j’ignorais totalement qui étaient ces 
gens. Johanna s’approcha pour s’informer de ce qui n’allait pas et ofrir son 

1. Quidem ! [Latin] Certainement !
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aide. Le larron lui agrippa le bras et la secoua : « Il n’y a que toi qui sois venue 
à notre table. Rends-lui son bien, sale voleuse ! » Je me levai en m’assurant 
que ma chaise était bruyante. « Laissez-la tranquille ! » Il me dévisagea : « Mêlez-
vous de vos afaires ! » « Ayant été témoin malgré moi de votre imposture, 
cette afaire est devenue également mienne. » J’approchai et par rélexe, je 
bombai la poitrine et remontai mes manches, mettant en valeur ma muscu-
lature acquise après plusieurs mois en forêt. L’homme planta ses yeux agres-
sifs dans les miens : « Écoute, j’ai beaucoup de relations... Je crois que tu n’as 
rien vu. » « Tant mieux si vous avez de nombreuses relations, ce sera tout 
autant de gens qui apprécieront que je vous aie démasqué ! » Immédiatement, 
il dirigea son poing vers ma mâchoire, mais je l’esquivai de sorte que ce fût 
plutôt mon épaule qui amortit le coup. Je répliquai immédiatement, lui assé-
nant un crochet de la droite qui lui it presque perdre l’équilibre. Ce fut 
l’amorce d’une courte bagarre qui prit in lorsque j’arrivai à lui replier un 
bras dans le dos, l’immobilisant contre ma poitrine. La femme volée paniquait, 
me criant de libérer son ami. « Madame... » De ma main libre, je fouillai la 
ceinture du malfaiteur, détachai la bourse et la lançai sur la table où elle 
s’ouvrit permettant à tous d’observer son contenu. « Je crois que vous devriez 
réévaluer vos fréquentations. » Je libérai l’homme, le laissant gérer lui-même 
les réactions de son entourage. 

En me massant les jointures, je repris place à la table avec les trois hommes, 
les priant d’excuser cet intermède, et les rassurant que ce comportement ne 
m’était pas coutumier. Le barbu commenta : « Nul besoin de le préciser, ça se 
voit tout de suite que vous n’excellez pas au corps à corps. Toute une chance 
pour vous qu’il n’était pas armé. » J’ignorais si je l’avais déçu ou s’il était 
seulement prétentieux. Perplexe, je tournai mon attention sur le plus jeune, 
qui me défendit : « Il a tout de même bien géré la situation. » Il tourna rapi-
dement la tête vers moi, faisant valser ses cheveux noirs : « Après tout, vous 
n’étiez pas obligé de vous en mêler. » « Non, mais je ne supporte pas les agres-
seurs. » Son visage s’éclaira, il me semblait que je venais de susciter toute son 
admiration. Il suggéra à Johanna de m’apporter quelque chose à manger pour 
me féliciter. Je m’opposai : « Ce n’est pas nécessaire, je ne vous ai pas défendue 
pour que vous ayez à m’ofrir ensuite une partie de vos gages... » Il ordonna 
à la servante : « Servez-le et portez le tout sur notre note. » « Oui, Monsieur. » 

Je le remerciai de sa générosité et tentai de reprendre la discussion telle 
qu’elle était : « Est-ce que vos maîtres cherchent à remplacer un précepteur 
existant ou c’est seulement que l’enfant est maintenant en âge d’entreprendre 
un apprentissage ? » Le français remplit à nouveau mon gobelet, même si je 
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ne l’avais pas ini : « L’enfant est peu âgé... Dites-nous, comment vous débrouil-
lez-vous en mathématiques ? » « Plutôt bien, j’ai travaillé en menuiserie. » « Vous 
avez tout fait ! » « J’ai eu un parcours de vie mouvementé, mais je cherche 
maintenant à m’établir. » L’éphèbe dit d’une voix toute douce en regardant ma 
main : « Êtes-vous marié ? » « Oui, depuis bientôt neuf ans. Et j’ai trois enfants. » 
Ils étaient un peu étranges avec toutes leurs questions, mais un poste de pro-
fesseur privé, ça m’intéressait beaucoup. Ce serait un revenu stable qui m’ap-
porterait une expérience incroyable et m’ouvrirait plusieurs portes. 

« Il y a donc un seul enfant ? » « Oui. La Maîtresse a une dame de compa-
gnie qui a aussi le rôle de nourrice. Vous vous partageriez les tâches reliées 
aux soins de l’enfant. Êtes-vous intéressé ? » Je hochai la tête. « Oui ! Oui... 
Pourquoi pas ? J’adore les enfants. » « Nous leur en ferons part. » 

* * *

Je rejoignis ma femme en montant les marches trois par trois, enthousiaste 
d’un si bon déroulement. Dès que j’ouvris la porte, elle commenta : « Je t’ai 
écouté jouer, tu étais très bien... Qu’y a-t-il, Graigor ? » « J’ai eu une proposi-
tion intéressante ! » Je lui racontai mon entretien en poussant doucement 
Reni plus près de son frère pour me prévoir une place dans le lit. « Quel âge 
a cet enfant ? » « Je n’ai pas trop questionné, je les laissais parler. Ce doit être 
un garçon, les illes sont éduquées auprès de leurs frères, mais s’ils n’en ont 
qu’un, ce doit être un garçon. » « L’important, ce sont les gages. En plus, tu 
pourrais encore prendre des contrats de musique le soir. » « Oui, mais tu sais 
ce à quoi je pensais ? Si j’obtiens leur sympathie, ils me laisseraient peut-être 
enseigner à Istvan en même temps. Avec un peu de chance, ils ont peut-être 
le même âge. » « Ce serait vraiment une situation rêvée. » « Je sais. »

Je remarquai qu’elle avait toussé à quelques reprises depuis mon retour. 
« Viràgom2, tu ne devrais pas te coucher si tard, tu dois te reposer, tu sais que 
tu es faible... » « Je voulais t’écouter. » Elle toussa à nouveau. Je m’inquiétai 
immédiatement, car c’était une époque où une grippe pouvait vous tuer en 
quelques jours et nous étions à l’étroit, tous susceptibles de nous contaminer. 
« Nous reparlerons de tout cela demain, mettons-nous au lit. » Mes craintes 
empirèrent au petit matin, lorsque je voulus l’embrasser et qu’elle me repoussa : 
« Chéri, j’ai mal à la gorge. » « Reste couchée, je m’occuperai des enfants. » Tout 
ce que j’avais à leur servir était des tartines de beurre. 

2. Viràgom [Hongrois] Ma leur
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Mon ils fronça les sourcils : « Papa, je n’aime pas ça ici. » « Pourquoi gar-
çon ? » « Je ne comprends rien de ce que les gens disent. » Évidemment, ce 
n’était pas facile pour eux de s’adapter à un nouveau pays, à une nouvelle 
langue et de vivre sans les gâteries des grands-parents. Je le pris sur mes 
genoux. « Tu sais, tu apprendras, à ton âge c’est facile. Et plus tu tenteras de 
comprendre, plus ce sera rapide. Veux-tu que je ne te parle qu’en allemand ? 
Je devrais peut-être cesser de te parler hongrois, ça t’aiderait. » « Non... J’aime 
le hongrois. » Il appuya sa tête sur ma poitrine et soupira. Je lui tendis une 
pomme. « Tiens ceci par exemple, tu sais le dire ? » « Das Apstel ? » Sa cadette 
répliqua immédiatement : « C’est “der Apfel”, petite tête ! » « Reni ! Tu ne dois 
pas te moquer. Demande pardon à ton frère. » 

Chaque soir, j’espérais revoir les trois hommes, mais ce ne fut pas le cas. 
Une petite routine se mit en place. Un voyageur me parla longuement de 
l’Italie, qu’il avait visitée l’année précédente. Que là-bas on y jouait des airs 
nouveaux et que je devrais y aller. Ce n’était cependant pas à ma portée.

* * *

Moins d’un mois que nous étions arrivés, déjà j’avais des problèmes d’argent. 
J’avais dû faire venir le docteur pour Helena, il lui avait laissé un traitement 
pour soigner ses maux de gorge et une teinture à boire pour l’aider à fortiier 
son sang, elle avait le teint si pâle. Ces soins avaient été coûteux et maintenant 
il était diicile de se payer plus que du pain. Je tentai d’avoir une avance de 
l’aubergiste, mais il n’était pas d’humeur. J’avais Edina dans les bras, les plus 
vieux étaient partis au marché, une des vendeuses leur donnait parfois des 
fruits défraîchis à la in de la journée, ils allaient tenter leur chance. Mes 
enfants devaient quêter... quelle honte ! 

 « Écoute Graigor, ta femme, elle ne pourrait pas travailler ? » « Elle est 
trop faible, elle doit encore garder le lit. » « Tu es mal barré. Ton ils pourrait 
faire des livraisons et d’autres travaux et ta ille pourrait laver la vaisselle et 
les tables au service du soir. S’ils font cela sans causer de problèmes, je leur 
donnerai un couvert. C’est le mieux que je peux faire. » « Ils n’ont que six et 
huit ans ! » « Je travaillais à six ans ; pas toi. » « Ouais... Ils seront là demain 
matin. » « D’accord, bon, laisse-moi, j’ai un client ! » 

Ce soir-là, après mon récital, une dame entra à l’auberge et me it quérir 
avec nervosité et empressement. « Monsieur, ma Maîtresse m’envoie vous 
chercher. Elle a une fête en cours. Son musicien invité s’est trouvé mal et n’a 
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pas songé bon l’en prévenir... Ainsi les invités se présentent déjà et il n’y a 
aucune ambiance. Accepteriez-vous de le remplacer ? » Elle me montra rapi-
dement une bourse remplie de pièces. « Bien sûr... » Elle me donna l’argent 
et me prit le poignet, m’entraînant vers la porte. « Alors, venez vite, on nous 
attend. » « Laissez-moi avertir ma femme... » « Non, non, non, il faut y aller 
maintenant ! » Elle me poussa à l’extérieur et m’incita à monter derrière elle 
sur sa monture et nous ilâmes plus rapidement qu’il n’était poli de le faire 
dans les rues de la ville. 

C’était sans contredit une fête aux allures clandestines. Les jeunes gens y 
allaient de rapprochements sans vergogne. Je vis à peine la patronne, elle ne 
it que me pointer le clavecin. Je jouai beaucoup plus pour ma conscience 
– puisqu’on m’avait payé – que pour le public. J’étais convaincu que la musique 
avait pour but de camouler aux voisins et aux passants le fait que toutes ces 
personnes étaient réunies pour forniquer. De grands voiles étaient suspendus. 
Les gens allaient et venaient ; il m’était diicile de déterminer leurs nombre 
et actions. Après quelques heures, je sentis des bras glisser sur mes épaules 
puis sur mon torse : « Allez, joli, ça suit, je pense. Viens te reposer avec nous. » 
Je me tournai, elle me prit les poignets, m’incitant à me lever, elle les porta 
derrière sa nuque. Elle m’embrassa, je pris le temps de lorgner son décolleté 
avant de lui sourire. Elle m’entraîna dans la pièce d’à côté, un salon où elle 
me servit de l’hydromel. Un jeune homme avait une brunette installée sur 
ses genoux. « Vous devriez joindre notre chambre de rhétorique, vous pour-
riez mettre en musique les chansons qu’il s’y invente ! » « J’y songerai ! » J’avais 
répondu cela distraitement en observant la jolie rouquine qui venait de 
prendre place à mes côtés. Elle me susurra à l’oreille : « Il n’y a pas à y réléchir 
puisque j’en fais partie. » Elle glissa son index le long de mon cou jusqu’à mon 
épaule. « Mignonne, c’est vilain de tenter un homme marié. » « Je n’en ai que 
faire puisque mon époux ne se gêne pas, lui... » Elle me colla un peu contre 
elle et m’embrassa le cou. Je rigolai en prenant une seconde chope. 

Je picolai encore un moment et je récitai quelques vers français à la jeune 
rousse : 

« Embusqués sont, ain qu’on ne les voie
Dedans mon cœur sous l’ombre de mes yeux.
Triste plaisir et douloureuse joie !

C’est mon trésor, ma part et ma montjoie ; 
Par quoi Danger est sur moi envieux ; 
Bien le sera s’il me voit avoir mieux 
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Quand il me hait de ce qu’Amour m’envoie. 
Triste plaisir et douloureuse joie3. »

Elle passa la langue sur ses lèvres avant de soupirer. « Les douloureuses 
joies, je connais bien. » « Damoiselle, ce n’est pas que l’envie n’y est pas, mais 
la voix dans ma tête qui m’incite à rentrer crie un peu plus fort. » « Quand 
nous nous reverrons, elle ne gagnera peut-être pas. » Je souris sans répondre. 
Je dus rentrer à pied et ce n’était pas chose facile avec le vin qui m’embrouil-
lait l’esprit. 

« Où étais-tu ? » La voix de mon épouse se fracassait entre mes oreilles, 
pareille à des coups de marteau en plein front. J’avais un de ces maux de tête... 
Je lui lançai la bourse : « Imagine quelque chose et c’était moins pire. » « Aver-
tis quand tu pars comme ça ! Les enfants et moi nous sommes faits du mau-
vais sang pour toi ! Où as-tu eu cet argent ? » Je me jetai tout habillé dans le 
lit en grommelant : « On ne m’a pas laissé la chance de t’avertir. J’ai eu une 
ofre pour jouer dans une fête privée, quand on m’a payé d’avance, j’ai accepté 
d’emblée. » « Tu as bu plus que nécessaire... » « Je ne bois que lorsque c’est 
gratuit. Tu es chanceuse d’avoir un homme qui se prive et qui te laisse tout 
l’argent ! Alors je t’en prie, oublie les reproches et laisse-moi dormir... » 

Le lendemain matin, j’avais la mèche courte à cause de ma tête qui me 
rappelait les frasques de la nuit. Rien pour aider, les enfants étaient incon-
trôlables, évidemment inquiets de devoir travailler. Je donnai des conseils à 
Istvan sur comment s’orienter dans la ville ainsi qu’à qui il était sécuritaire 
de demander conseil s’il se perdait. Je n’aimais pas trop l’idée de le savoir seul 
en ville à faire des livraisons, mais c’était un compromis raisonnable ain qu’il 
aide aux inances familiales. J’avais eu un bon cachet la veille, mais c’était 
insuisant pour passer à côté de l’ofre de l’aubergiste. Je l’incitai à faire de 
son mieux et le rassurai en lui indiquant qu’il ferait probablement des erreurs 
au début, mais que c’était la meilleure façon d’apprendre. 

Voyant son frère partir, Reni it des siennes, tentant de me convaincre qu’il 
était mieux qu’elle reste auprès de sa mère. « Papa... Ici, je peux ranger et sur-
veiller maman, elle doit se reposer, je peux changer Edina, tu sais ! » « Je sais ma 
grande, mais tu n’auras pas à travailler toute la journée. Seulement quelques 
heures en soirée. Et tu auras un bon repas chaud avec ton frère, c’est bon pour 
vous, ain que vous ne soyez pas malades vous aussi ; tu comprends ? » « Oui... 
Pourrais-tu me faire des nattes ? Les illes ici elles ont toutes de jolies nattes ! » 
« Ma chérie, je ne sais pas tresser les cheveux. » Elle avait l’air découragée. « Viens 

3. Rondeau par Alain Chartier
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là... » Je la serrai tout contre moi. « Ces illes avec qui tu jouais hier, va les voir, 
dis-leur qu’elles ont de jolies nattes et que tu voudrais qu’elles te montrent 
comment faire. Ensuite, tu pourrais aussi leur dire que tu aimerais jouer avec 
elles et qu’elles t’aident à mieux parler leur langue. Je vais t’apprendre comment 
leur dire tout cela, d’accord ? » « Elles refuseront... » « Je ne pense pas. Tu sais 
Reni, les gens aiment bien montrer ce qu’ils savent faire. Tout le monde a un 
peu le souhait que les autres fassent comme eux. Alors si tu te montres inté-
ressée et qu’elles comprennent que tu les admires, elles voudront assurément 
te convertir en petite autrichienne. Mais ce qui est beau là-dedans, c’est que 
sans s’en rendre compte, ce sont elles qui apprendront le plus. De toi ! » « Peut-
être... Je m’ennuie de mes cousines. » « Je comprends, moi aussi je m’ennuie de 
la famille, nous leur écrirons. » « Ils ne savent pas lire. » « Ils demanderont au 
prêtre. Ne t’inquiète pas sans cesse Reni, il y a toujours des solutions. » Elle init 
par approuver mon plan et sortit à la recherche des petites voisines.

J’allai m’asseoir auprès de mon épouse. Elle allaitait Edina. Je glissai une 
main sur sa joue et l’embrassai. Puis, j’appuyai mon front sur le sien : « Bien-
tôt tout ira mieux ma belle, nous partirons d’ici, nous aurons une jolie petite 
maison comme nous avions et la vie sera plus douce. » « Ne te remets pas 
toujours en question. Nous avons fait le bon choix. Tu as déjà eu quelques 
contrats, ce n’est qu’une question de temps et les gens s’arracheront ton talent. » 
Je lui souris. « Tu es la meilleure. » Elle me tendit l’enfant alors qu’elle ajustait 
sa robe. J’en proitai pour câliner ma petite dernière, lui chantant à mi-voix 
qu’elle ferait craquer des cœurs. 

Mon épouse me suggéra que j’aille allumer à son intention un lampion 
à l’église Saint-Gilles. Helena était convaincue que si nous faisions preuve 
de bonté en partageant un peu de notre pécune avec l’Église, les cieux nous 
récompenseraient et veilleraient sur nous. Je mis donc mon manteau et pris 
une pièce en lui suggérant de garder le lit le temps que je serais parti. Après 
avoir accompli ma mission, j’allai au mur extérieur sud du lieu de culte, 
observer avec respect la fresque qui l’ornait. Elle était pour moi un rappel 
que je n’étais pas le premier à venir ici implorer la clémence divine. Cette 
œuvre avait été commandée par les citoyens de Graz en 1480, alors que la 
ville était assaillie par trois léaux à la fois : les Turcs, la peste et une invasion 
de sauterelles ayant ravagé toutes les récoltes. La fresque présentait  
de nombreux personnages, dont Jean le Baptiste, saint Dominique, saint 
François, la Vierge Marie, puis une hiérarchie d’anges et le pape. Au  
haut, la Sainte Trinité était savamment représentée comme trois personnes 
identiques. 
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Je pris le chemin du retour, zigzagant entre les badauds, dans ces rues 
étroites et courtes, où s’alignaient collées les unes aux autres les maisons aux 
toits de tuiles orangées. La brise froide emplissait mon nez de l’odeur des 
cheminées et de l’haleine des chevaux dont j’enviais le pelage dense de la 
froide saison. Alors que je traversais la grand-place, un carrosse tourna le 
coin et attira mon attention par sa magniicence. Sur ses portes étaient peints 
de splendides paysages mettant à l’avant-scène des paons, il y en avait d’ail-
leurs un sculpté et doré posé sur le sommet de la voiture. Le cocher s’arrêta 
à ma vue, ce qui me consterna. La porte de la cabine s’ouvrit et je reconnus 
le plus jeune des trois hommes qui m’avaient informé d’un poste de profes-
seur privé. « Embarquez Graigor, notre Maître veut s’entretenir avec vous. » 
C’était la deuxième journée de suite qu’on m’incitait à me rendre dans un 
endroit inconnu, j’espérais que ce soit aussi payant que la veille. 

À peine avais-je pris place à l’intérieur que le carrosse s’emballa vers le 
péage du pont. « Bonjour Messieurs ! » Je me replaçai sur mon banc en obser-
vant le deuxième homme qui avait des allures de statue grecque. Ses yeux 
cristallins paraissaient très clairs en contraste avec ses épais sourcils noirs et 
ses cheveux bouclés du même coloris. Il avait un teint de pêche et quelques 
taches de rousseur qui n’arrivaient pas eux seuls à adoucir ses traits. Le jeune 
tira les lourds rideaux d’hiver, me coupant la vue de la ville que nous sem-
blions quitter : « Je ne me rappelle pas m’être présenté ; je suis le Seigneur 
Martial et voici mon collègue le Seigneur Barthélémy, notre trésorier. » Il 
acquiesça : « Molto lieto4. » Je ne pus cacher ma surprise : « Vous êtes du sud ? » 
« Je suppose qu’on peut dire cela... » Mon regard s’attarda sur la massive chaîne 
en or qui ornait son cou et je pris un moment pour regarder comment j’étais 
vêtu. « Vous m’avez pris au dépourvu... Ma tenue n’est pas vraiment appropriée 
pour un entretien avec des gens de votre qualité. » « Ne vous inquiétez pas, 
le Maître n’en fera pas de cas. Ce qui compte, c’est votre personnalité. Des 
habits, s’il vous choisit, il vous en fournira. »

La route fut longue jusqu’à leur manoir, j’eus le temps de demander par 
trois fois, tel un enfant impatient, si nous arrivions bientôt. Je ne voulais pas 
être en retard pour mon récital. Il s’était probablement écoulé plus d’une 
heure avant que nous arrivâmes. J’étais sidéré par la beauté des lieux en posant 
pied au sol. Leur manoir aux murs plâtrés immaculés comptait deux étages 
et deux cheminées. Le toit de bardeaux de cèdre descendait bas sur les côtés, 
rendant la bâtisse coquette. C’était une riche résidence de campagne avec son 
domaine privé où j’apercevais de ma position : une grange, des pâturages, 

4. Molto lieto. [Italien] Enchanté.
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une chapelle, un lac et un sentier qui semblait se perdre dans la forêt de cette 
vallée protégée à tous azimuts par des pics montagneux. 

Ils me irent signe de les suivre à l’intérieur, mon cœur battait la chamaille, 
les propriétaires de ces lieux devaient assurément être très riches. Ce qui me 
frappa en passant le seuil de la porte était qu’il faisait bien chaud dans ce 
manoir et il y régnait une odeur de plat mijoté fort appétissante. Deux immenses 
tables aux bancs tout aussi longs se trouvaient juste devant nous. Un couple 
y était attablé, la femme avait de très longs cheveux bruns, si longs qu’elle 
devait probablement à l’occasion s’asseoir sur leurs bouts. En nous voyant, 
elle cessa sa conversation et se leva pour monter à l’étage. J’eus à peine le 
temps de retirer mon manteau et le donner au Seigneur Martial qui m’ofrait 
de le prendre qu’un Seigneur à la prestance incontestable se présenta au haut 
des marches. Le garçon aux yeux noisette me présenta : « Maître, voici l’homme 
dont nous vous avons parlé. » 

Je ne pouvais le quitter des yeux puisque sa vue me glaçait le sang. Il avait 
tout du mâle guerrier. Il portait un pourpoint sombre et court, sans manches, 
qui mettait en valeur son corps athlétique et ses bras sculptés au couteau. Il 
portait aux avant-bras de larges bracelets de lanières de cuir entrecroisées 
aux rivets dorés. Sa mâchoire était bien carrée et des petites rides aux coins 
de ses yeux gris perçants lui donnaient un air calculateur. Il avait une coupe 
militaire où je pouvais déceler des mèches argentées. L’assurance qu’il déga-
geait inspirait au respect. Je déglutis nerveusement alors qu’il me tendait la 
main : « Bonjour Monsieur, bienvenue chez nous, je suis heureux de vous 
rencontrer. J’étais à l’étranger, mais à mon retour, mes hommes vous ont 
fortement recommandé. J’apprécie leur opinion, ainsi je suis impatient de 
vous questionner. Venez, suivez-moi dans mon bureau. » 

La pièce était superbe, il y avait un bureau en merisier dont les cinq pan-
neaux du dessus avaient été arrangés ain de former un motif de losange. Les 
pattes étaient habilement sculptées, c’était un très beau meuble. En fait, tout 
le mobilier de la pièce s’harmonisait et rivalisait en qualité. Je m’assis, puisqu’il 
m’avait invité à le faire. « Alors, on m’a dit que vous pourriez être un bon 
précepteur pour mon enfant. Dites-moi : pourquoi devrais-je vous engager ? » 
S’ensuivit une longue discussion dans laquelle je lui is le portrait de mes 
expériences passées et de l’état de mes connaissances. Il hochait la tête et me 
questionnait inalement peu. « Savez-vous parler italien ? » « Non. » « Souhai-
teriez-vous l’apprendre pour ensuite l’enseigner ? » « Je pourrais bien 
essayer. » « Essayer ne suit pas. Êtes-vous capable ? » « Oui, je le peux. » « Bien... 
Je cherche une personne curieuse, qui aime apprendre, vous comprenez ? » 
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« Oui, généralement, je suis comme cela. J’aurais pu travailler pour mon père 
et avoir la vie facile, mais j’ai préféré partir parce que je vois plus grand. 
Pouvoir, je parcourrais le monde, c’est bien plus intéressant. » Pour la première 
fois depuis le début de notre entretien, il me sourit franchement. « Alors mon 
comptable vous donnera des leçons. » Il avait parlé au futur comme si mon 
embauche était un sujet clos, cela me ravissait. « J’aimerais savoir, quel salaire 
avez-vous à ofrir ? Également, j’ai une épouse et trois enfants, avez-vous un 
endroit sur votre domaine où nous pourrions nous installer ? J’ai ce genre 
de préoccupations... Monsieur ? » J’avais dit « Monsieur » sur un ton qui lui 
demandait son nom. Il ouvrit le premier tiroir ain d’y prendre un petit cou-
teau à lancer, qu’il it tourner entre ses doigts en me scrutant intensément. 
Je vins pour insister à nouveau sur mes dernières questions, mais sans que 
j’aie le temps de réagir, il lança l’arme sur ma droite, il ne me sembla pas si 
loin de mon visage. Surpris, je me retournai et remarquai le couteau planté 
en plein centre d’une cible posée sur le mur derrière moi où l’absence de 
marques sous-entendait que cet homme faisait infailliblement mouche. Dés-
tabilisé, je reposai mon attention sur lui. Il se leva : « Je suis le Seigneur Vale-
rius. » « Est-ce que... » Il s’empara d’un deuxième couteau en me faisant signe 
de son autre main de me taire et de rester où j’étais. Il quitta la pièce. Son 
comportement était bien étrange, il me semblait à l’instant que quelque chose 
n’allait pas. Je songeai alors que je n’avais rien vu ni entendu qui aurait pu 
témoigner qu’un enfant était bel et bien présent en ces lieux. 

Le Seigneur Barthélémy me rejoignit : « Vous avez plu au Maître. » « J’en 
suis fort aise. Il vous envoie discuter des conditions ? » « Non. » Il enroulait 
autour d’une de ses mains une longue pièce de tissu. Je devins suspicieux à 
nouveau : « Écoutez... Il se fait tard, je crois que je devrais rentrer chez moi 
maintenant... » « Vous avez raison, il se fait tard pour cela. Trop tard. » À cet 
instant, j’eus l’intime sentiment que je ne reverrais jamais les miens. 


