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Mon peére était un passionné de la forét. Il avait un tout autre sourire lorsqu’il
marchait dans les bois. Bien que sa terre, sa maison et ses clients fussent
destinés a mon frére Bonifac,I'ainé, il memmenait souvent passer lapres-midi
seul avec lui et menseignait son métier. Il m'aimait bien. Peut-étre parce que
jétais son dernier garcon. Trois filles me suivaient dans lordre des naissances
et ma mere n'avait pas eu d’autres enfants depuis. Sept enfants vivants, cétait
une belle réussite, mais aussi beaucoup de soucis.

Je réfléchissais déja a tout cela, en enjambant le sol jonché de racines, me
héatant autant que me le permettaient mes petites jambes de garcon de onze
ans. Il s'arréta et observa le tronc d'un grand arbre, un chéne de Hongrie,
croyais-je. Jobservai grandement I'écorce et les feuilles afin de men assurer,
pour ne pas me tromper s’il me demandait mon avis.

«Viens ici, Gergd...» J'allai me placer devant lui. Il posa ses mains sur mes
épaules: « Tu sais, je souhaite le meilleur pour toi, gar¢on. Je voulais te garder
longtemps avec nous, d’autant plus que tu es plutot doué. Tu retiens vite les
consignes et tu prends bien les critiques... Mais voila, jai eu une oftre que je ne
puis refuser.» Je frongai les sourcils. Avais-je bien compris que jallais devoir
quitter la maison ? Une offre? Il regarda la cime de I'arbre: «Il y a des choses
quon apprend, et d’'autres quon sait d’instinct. Je sais que cet arbre aura de
belles nuances dans son bois malgré le fait que rien ne puisse l'indiquer. Je sais
aussi que tu iras loin.» «Est-il possible d’attendre un peu, pére? J'aimerais
rester ici, Milan avait douze ans quand il a commencé son apprentissage...»
«Gargon, tu es trop brillant pour que je tenvoie planer des planches. Tu sais,
ton numéro de flite a Paques a fait parler tout le village, ce n'est pas passé
inapercu. Maitre Olivér est venu me voir a la taverne avant-hier, il te veut a son
atelier, pour fabriquer des instruments de musique pour les nobles. Cest une
chance que je ne peux pas te faire manquer. Quen penses-tu?»

Jétais tres nerveux. Je regardai la forét tout autour, je la connaissais par
ceeur, je n'avais pas envie d’aller vivre dans la ville voisine. « Croyez-vous



qu’ils m’apprendront a jouer du clavecin ?» «Probablement, s’il t'a choisi
apres tavoir entendu jouer.» « D’accord. Je mennuierai de vous.» «Nous
aussi.» Il poussa du bout du pied quelques glands verts tombés prématuré-
ment de I'arbre, un peu comme je m'apprétais a le faire.

«Gerg®, je ne suis pas un grand sage, mais jaimerais quand méme te
refiler un conseil ou deux qui pourrait tétre utile dans la vie... Ne laisse jamais
personne te dicter comment étre heureux. Le bonheur, cest toi qui te le crées.
Tu verras, la vie est une longue suite de décisions. Je peux te jurer, garcon,
que les meilleures que j’ai prises sont celles ot1 j'ai écouté mon cceur.» « Comme
quand tu as décidé de m’avoir?» «Ah! Ah! Non, je n’ai jamais décidé de
tavoir ! » Il mébourifta les cheveux. « Tu étais un cadeau de la vie que jai été
bien content de recevoir. Quand la vie te fera des cadeaux, accepte-les et dis
merci. Un cadeau, ¢a ne se refuse pas. Comprends-tu?» Je hochai la téte.

Aujourd’hui, je sais que mon peére était un visionnaire.
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Par chance, il ne faisait pas trop froid en ce janvier de 1566, cette clémence
de la nature était un maigre baume sur nos déboires de I'année. A nouveau,
des infideles de malheur venaient gacher la quiétude de nos vies. Ces ottomans
nenvahissaient pas que notre territoire; ils envahissaient notre quotidien et
nos réves, mettant a lépreuve ma patience et mon courage, et ce, depuis ma
tendre enfance. J'étais né durant la petite guerre de Hongrie et j’avais souhaité
que le jour ou jaurais des enfants ces conflits soient terminés, mais cétait
loin détre le cas. Apres avoir été un sultan apprécié de son peuple, Soliman
le Magnifique souhaitait terminer ses jours bravement sur un champ de
combat et cest bien évidemment notre région, perpétuel champ de bataille
entre les Turcs et les Habsbourg, qu’il choisit.

Javais eu la chance de profiter, quelques années auparavant, d'une décen-
nie d’accalmie me permettant de me monter une clientéle dans les rares
familles fortunées, mais ces derniéres, voyant la reprise des hostilités, avaient
fui vers l'ouest me laissant sans emploi. J’avais subvenu aux besoins de ma
famille ces derniers mois en travaillant avec mon pere, le temps que la gros-
sesse de ma femme prenne fin. J’avais biché sur ses terres, vidant la forét des
noyers si prisés a la fabrication des mousquets. Cependant, cet emploi nétait
pas en accord avec mes ambitions.

Cest pourquoi trois semaines apres la naissance de ma petite derniére,
Edina, javais annoncé a tous que nous mettions le cap vers ' Autriche. La-bas,
je pourrais me monter une nouvelle clientele et vivre de mes passions: la
musique et lenseignement. D'un commun accord, nous avions donc vendu
la maison paternelle afin que mes parents et la famille de mon frére emmé-
nagent dans la mienne, qui était plus récente. Les profits de la vente étaient
dérisoires et cela me rendait bien nerveux, car nous ne pourrions pas survivre
longtemps si les contrats tardaient a venir. J'étais allé préalablement en repé-
rage et j’avais une entente verbale avec un aubergiste; je jouerais six soirs par
semaine en échange d’'une chambre assez spacieuse pour ma famille. C¥était
la destination de notre charrette en cet aprés-midi sans nuages.
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Helena était d'un calme sensationnel malgré le fait quelle se remettait
avec peine de son accouchement. Je lisais dans ses grands yeux sombres quelle
taisait stoiquement ses douleurs. Son grand sourire, qui faisait habituellement
saillir ses pommettes, nétait pas au rendez-vous. Au début de notre mariage,
elle m'avait rapidement donné un fils, Istvan. Il était devenu un valeureux
gargon qui nmavait grandement aidé a emballer nos biens et hisser le tout
dans la charrette. Il était espiégle et un peu téte en I'air, mais il obéissait aux
consignes alors je navais pas a le réprimander souvent. Si la naissance d’Ist-
van sétait bien déroulée, ce fut exactement le contraire pour notre deuxieme
enfant. Entre les deux, Helena en avait perdu plusieurs dans les premieres
semaines de grossesse. Cela nous brisait le coeur a chaque fois, mais nous
nous consolions en nous rappelant qu’il était plus facile de 'accepter main-
tenant que denterrer un bébé, comme cela arrivait beaucoup trop fréquem-
ment au village. Le second accouchement fut une torture interminable, trois
jours de grandes douleurs. Lorsque Reni avait finalement poussé son premier
cri, Helena avait perdu connaissance, épuisée. La sage-femme m’avait alors
confié qu’a son avis, il sen était fallu de peu pour que je devienne veuf. Puis,
Helena s’était remise, les mois passérent et nous tournames la page sur ces
événements, les oubliant presque. Ce n'est que lorsquelle vint me glisser a
loreille: « Cet hiver, une autre petite voix t'appellera papa!» que je repensai
aux risques que j’avais de perdre ma compagne. Jétais heureux a I'idée d’avoir
un nouvel enfant, mais jétais aussi anxieux.

Je jetais régulierement un ceil sur le contenu de ma charrette oit mes deux
filles, qui ressemblaient a des poupées, étaient assoupies dans une grosse
couverture aupres de ma douce. Reni avait de longs cheveux tout en vagues,
couleur de blé comme les miens, elle avait aussi hérité de mes longues mains
fines et jespérais en secret en faire ma releve au clavecin.

Il me faudrait trimer dur pour y arriver, car pour 'instant, nous étions
bien trop pauvres pour espérer instruire nos petits. Il fallait manger, se vétir
et se loger avant de se payer le luxe de I'instruction. Au mieux, avec un peu
de chance, ils se reprendraient plus tard, comme je I'avais fait. Il fallait dire
qu'Helena avait joué pour beaucoup dans 'avancement de ma carriére. Elle
m’avait aidé a améliorer mes connaissances linguistiques et encouragé a
mboffrir comme professeur de musique. Je métais ainsi monté une clientele
bourgeoise qui appréciait mes services et me donnait une source de revenus
beaucoup plus stable quuniquement des récitals. C¥était aussi plus a la hau-
teur de mon talent, car si jétais un bon musicien, je nétais pas un excellent
musicien. Par contre, jétais bon pédagogue.
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Mon fils aussi me ressemblait, ses yeux verts pétillaient dexcitation a la
vue de la ville, il sautillait a mes cotés: « Papa! Cest la? Nous sommes arri-
vés ?» Il pointait vers le Schloflberg, cette forteresse juchée sur un promontoire
qui dominait toute la région. « Oui, gargon, nous sommes a Graz.» « Quest-ce
que cette tour blanche?» Reni se pressa entre nous: « Oui, papa, quest-ce
que cest?» « Clest une tour horloge, der Uhrsturm.» Ma fille plissa les yeux
pour voir le cadran, en ajustant son bonnet de laine sur ses oreilles. « Mais il
n’y a quune seule aiguille!» « Oui, tu as raison, elle n'indique que les heures.
Elle est récente. Peut-étre nest-elle pas encore complétée et ils rajouteront
celle des minutes prochainement? Je ne sais pas... Regardez la structure en
bois qui en fait le tour, cest un chemin de ronde utilisé par des gardes qui
surveillent la ville; nous serons en sécurité ici. Je ne veux pas dennuis sup-
plémentaires, jattends de vous que vous soyez bien disciplinés. Soyez sages
et polis et je serai fier de vous!» Istvan simpatientait: « Cauberge est-elle
pres d’ici ? » « Il faut traverser la riviere avant, par le pont 1a-bas. Cette riviere
sappelle die Mur.»

Les rues pavées de galets se faisaient plus étroites alors que nous appro-
chions de notre destination. Les enfants sétaient tus, impressionnés par les
facades platrées peintes a I'italienne des imposantes demeures de cinq ou six
étages. Je me rappelle notre soulagement a notre arrivée. Le voyage avait été
long et nous étions contents que ce soit terminé. En plus de n'avoir pas été
de tout repos, le risque de se faire attaquer sur les grandes routes était constant
et avec un bébé de quelques semaines, nous étions vulnérables. J’aidai mon
épouse a descendre. « Je n'ai plus dénergie...» «Viens, je temmene au lit, tu
pourras continuer de te reposer avec la petite.» Elle murmura un merci en
posant une main sur ma joue; son teint manquait de couleur.

La chambre était petite: un lit, une table, une commode et quelques objets
de toilette. Lorsque j’y eus déposé nos malles et possessions, nous pouvions
a peine circuler. J’allai annoncer notre arrivée au propriétaire et faire connais-
sance avec ses employés. Je souhaitais particulierement discuter avec la fille
chargée du service lors de mes prestations. Je lui offris un petit montant
d’argent contre lequel elle accepta de parler de mes services a tous les clients.
Elle me conseillerait aussi sur ceux ayant le meilleur potentiel, mais ajouta:
«Tu sais, les nobles ne viennent pas ici, ils ont leurs soirées privées chez eux.»
«Je men doute bien, mais leurs employés eux fréquentent cet établissement
et peuvent me recommander.» « Pourvu que leurs maitres prétent une quel-
conque importance a leur opinion...»
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Jétais plus nerveux que d’habitude pour mon soir de premieére. Je n’avais
aucune idée a quel type de public m’attendre. Je tentais de me concentrer sur
le fait que, si je voulais mettre du pain sur la table ce mois-ci, je devais m’at-
tirer d’autres contrats, car mes prestations ici ne nous fournissaient que le
gite. La salle était comble. Assurément que les gens des alentours se réjouis-
saient d'un nouveau divertissement. Afin de mousser sa publicité, le patron
me décrivit comme étant chevronné dans plusieurs disciplines. Jétais ravi
d’une telle annonce.

Johanna s’arréta un moment pour me glisser discrétement a loreille: «La
table du fond a gauche. Ces trois hommes viennent d’'un village des environs.
Un grand domaine. Ils sont raffinés, le genre que tu cherches, je crois. Le plus
jeune, a droite, il me semble qu’il est régisseur ou quelque chose du genre. Il
vient régulierement acheter des tonneaux de biére et d’autres produits. »
«Merci.» Je pris le temps de les observer avant de prendre place au clavecin:
le plus grand dentre eux prenait des notes sur une tablette de cire, donc il
savait écrire. Celui au centre avait un visage triangulaire couronné d’'un large
front qui, combiné avec ses cheveux brun clair ondulés et le foulard noué a
son cou, lui conférait des allures de poéte. Le propriétaire se racla la gorge
pour attirer mon attention le temps que je remarque son geste empressé
m’'implorant d’amorcer le récital. J'entremélai mes propres compositions aux
airs populaires, déterminé a leur en mettre plein la vue puisquon n’a pas
deux fois une chance de faire une bonne premiére impression. Jétais loin de
me douter que jy étais parvenu a ce point...

A la fin de ma prestation, je saluai la foule souriante. Quelques dames
vinrent me parler, s'informant de mes disponibilités, de mes tarifs... Enfin,
nos vies s'amélioreraient. Johanna vint a ma rencontre, je crus pour me
donner son avis sur mon jeu. « Vous étes chanceux, les hommes dont je vous
ai parlé vous invitent a leur table!» Elle pointa la mystérieuse table du fond.
«Bonne chance!»

Je me dirigeai vers eux. Mentalement, je révisai quelques notions d’alle-
mand et me concentrai & ne pas avoir d’accent, car je ne voulais pas quon
remarque que je venais de Hongrie. Le plus vieux dentre eux, qui écrivait
précédemment, portait une courte barbe bien taillée: « Bonsoir, prenez place
avec nous! Nous vous offrons une biére!» « Bonsoir Messieurs, j’accepte
volontiers, mais je vous avertis tout de suite, je ne pourrai point vous rendre
la pareille!» Ils firent des gestes de la main me signifiant que ¢a leur était
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égal et je nen doutais point. « Avez-vous aimé ce que j'ai joué ? » Ils approu-
verent poliment. Le poéte avait le regard vif, il me remplit un gobelet de biére.
Il avait nettement un accent frangais. « Cest bien gentil de votre part de
moftrir a boire... Nous venons demménager et disons que les caisses sont
vides.» Le plus jeune semblait tres attentif a tout ce que je disais; il pingait
souvent ses fines levres, comme s’il se retenait de dire ce qu’il pensait. Je ne
lui parlai point, mais continuai de lobserver en gotitant ma biere. Il me génait
un peu. Je cherchai ce qu’il émanait de lui. Je conclus que cétait une impres-
sion de fragilité qui lui donnait beaucoup de charme. Jamais auparavant je
navais pensé dun homme qu’il était beau. Pas de cette fagon.

Je souris en posant le verre, cette premiere pause me faisait un grand bien.
Je me devais tout de méme de poursuivre ma quéte: « Connaissez-vous des
gens qui pourraient moffrir des contrats? Le clavecin est mon instrument
de prédilection, mais je sais aussi jouer de la flate et de la viole. Je sais écrire
des compositions sur mesure. Je peux donner des lecons également, aux
adultes comme aux enfants.» Ils échangerent des regards. Le barbu questionna:
«Pouvez-vous nenseigner que la musique ?» Il venait de me prendre au
dépourvu. « Bien...» Je pris un moment pour réfléchir en observant la table
voisine. I y avait deux couples, une dame réprima un baillement de la main,
puis retira un bracelet quelle posa devant elle avant de se frotter le poignet
en se penchant vers son interlocuteur. Johanna vint remplir leurs coupes et
séloigna. Un homme a cette table posa rapidement la main sur le bijou, le
ramena sur ses cuisses et sembla le glisser dans une bourse attachée a sa taille.
Je trouvai cela étrange, probablement était-ce son conjoint qui craignait quelle
ne le perde ? Javais assez fait durer ma pause, je mempressai de donner suite
ama réponse: «Je n'ai pas dexpérience dans lenseignement d’autres matieres,
mais oui je suis persuadé que je pourrais enseigner a lire et écrire les langues
que je connais. Vous avez des besoins particuliers ? » « Nos Maitres recherchent
un professeur privé pour leur enfant... Au domaine, le personnel sexprime
en frangais, pourriez-vous l'enseigner ? » Je changeai donc aussitot la langue
de notre discussion: «J’ai appris le francais au Royaume de France par des
lecons privées d'un évéque! N'est-ce pas I'idéal ? » « Cela semble bien... Vous
aurait-il aussi appris le latin ? » « Quidem' !»

Le ton sélevait a coté de nous, les gens argumentaient des hypotheses sur
la disparition de la piece de joaillerie. J’étais en pleine entrevue, je ne voulais
pas me méler de cela, d’autant plus que jignorais totalement qui étaient ces
gens. Johanna s'approcha pour s'informer de ce qui n’allait pas et oftrir son

1. Quidem! [Latin] Certainement!
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aide. Le larron lui agrippa le bras et la secoua: « Il n'y a que toi qui sois venue
a notre table. Rends-lui son bien, sale voleuse!» Je me levai en m’assurant
que ma chaise était bruyante. « Laissez-la tranquille!» Il me dévisagea: « Mélez-
vous de vos affaires!» «Ayant été témoin malgré moi de votre imposture,
cette affaire est devenue également mienne.» J'approchai et par réflexe, je
bombai la poitrine et remontai mes manches, mettant en valeur ma muscu-
lature acquise apres plusieurs mois en forét. Chomme planta ses yeux agres-
sifs dans les miens: « Ecoute, j"ai beaucoup de relations... Je crois que tu n’as
rien vu.» « Tant mieux si vous avez de nombreuses relations, ce sera tout
autant de gens qui apprécieront que je vous aie démasqué ! » Immédiatement,
il dirigea son poing vers ma machoire, mais je lesquivai de sorte que ce fat
plutdt mon épaule qui amortit le coup. Je répliquai immédiatement, lui assé-
nant un crochet de la droite qui lui fit presque perdre I¢quilibre. Ce fut
I'amorce d’'une courte bagarre qui prit fin lorsque jarrivai a lui replier un
bras dans le dos,'immobilisant contre ma poitrine. La femme volée paniquait,
me criant de libérer son ami. « Madame...» De ma main libre, je fouillai la
ceinture du malfaiteur, détachai la bourse et la langai sur la table ou elle
souvrit permettant a tous dobserver son contenu. « Je crois que vous devriez
réévaluer vos fréquentations. » Je libérai '’homme, le laissant gérer lui-méme
les réactions de son entourage.

En me massant les jointures, je repris place a la table avec les trois hommes,
les priant dexcuser cet intermede, et les rassurant que ce comportement ne
métait pas coutumier. Le barbu commenta: « Nul besoin de le préciser, ¢a se
voit tout de suite que vous nexcellez pas au corps a corps. Toute une chance
pour vous qu’il nétait pas armé.» J'ignorais si je 'avais décu ou s’il était
seulement prétentieux. Perplexe, je tournai mon attention sur le plus jeune,
qui me défendit: «Il a tout de méme bien géré la situation.» Il tourna rapi-
dement la téte vers moi, faisant valser ses cheveux noirs: « Apres tout, vous
nétiez pas obligé de vous en méler.» « Non, mais je ne supporte pas les agres-
seurs.» Son visage séclaira, il me semblait que je venais de susciter toute son
admiration. Il suggéra a Johanna de m'apporter quelque chose a manger pour
me féliciter. Je mopposai: « Ce nest pas nécessaire, je ne vous ai pas défendue
pour que vous ayez a moftrir ensuite une partie de vos gages...» Il ordonna
ala servante: « Servez-le et portez le tout sur notre note.» « Oui, Monsieur.»

Je le remerciai de sa générosité et tentai de reprendre la discussion telle
quelle était: « Est-ce que vos maitres cherchent a remplacer un précepteur
existant ou cest seulement que I'enfant est maintenant en age dentreprendre
un apprentissage ¢ » Le francais remplit a nouveau mon gobelet, méme si je
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ne I'avais pas fini: « Lenfant est peu 4gé... Dites-nous, comment vous débrouil-
lez-vous en mathématiques ? » « Plutdt bien, jai travaillé en menuiserie.» « Vous
avez tout fait!» «J’ai eu un parcours de vie mouvementé, mais je cherche
maintenant a métablir.» Uéphebe dit d'une voix toute douce en regardant ma
main: « Etes-vous marié ? » « Oui, depuis bient6t neuf ans. Et 'ai trois enfants.»
IIs étaient un peu étranges avec toutes leurs questions, mais un poste de pro-
fesseur privé, ca m'intéressait beaucoup. Ce serait un revenu stable qui m’ap-
porterait une expérience incroyable et mouvrirait plusieurs portes.

«Il'y a donc un seul enfant ?» « Oui. La Maitresse a une dame de compa-
gnie qui a aussi le role de nourrice. Vous vous partageriez les taches reliées
aux soins de lenfant. Etes-vous intéressé ?» Je hochai la téte. « Oui! Oui...
Pourquoi pas? J’adore les enfants.» « Nous leur en ferons part.»

Je rejoignis ma femme en montant les marches trois par trois, enthousiaste
d’un si bon déroulement. Des que jouvris la porte, elle commenta: «Je t’ai
écouté jouer, tu étais tres bien... Qu'y a-t-il, Graigor ? » «J’ai eu une proposi-
tion intéressante!» Je lui racontai mon entretien en poussant doucement
Reni plus pres de son frere pour me prévoir une place dans le lit. « Quel age
a cet enfant ?» «Je n'ai pas trop questionné, je les laissais parler. Ce doit étre
un gargon, les filles sont éduquées aupres de leurs fréres, mais s’ils n'en ont
qu’un, ce doit étre un garcon.» « Limportant, ce sont les gages. En plus, tu
pourrais encore prendre des contrats de musique le soir.» « Oui, mais tu sais
ce a quoi je pensais ? Si jobtiens leur sympathie, ils me laisseraient peut-étre
enseigner a Istvan en méme temps. Avec un peu de chance, ils ont peut-étre
le méme 4ge.» « Ce serait vraiment une situation révée.» «Je sais.»

Je remarquai quelle avait toussé a quelques reprises depuis mon retour.
« Viragom?, tu ne devrais pas te coucher si tard, tu dois te reposer, tu sais que
tu es faible...» «Je voulais técouter.» Elle toussa a nouveau. Je n’inquiétai
immédiatement, car cétait une époque ol une grippe pouvait vous tuer en
quelques jours et nous étions a Iétroit, tous susceptibles de nous contaminer.
«Nous reparlerons de tout cela demain, mettons-nous au lit.» Mes craintes
empirérent au petit matin, lorsque je voulus lembrasser et quelle me repoussa:
«Chéri,j’ai mal a la gorge.» «Reste couchée, je moccuperai des enfants.» Tout
ce que javais a leur servir était des tartines de beurre.

2. Viragom [Hongrois] Ma fleur
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Mon fils fronga les sourcils: « Papa, je waime pas ¢a ici.» « Pourquoi gar-
con?» «Je ne comprends rien de ce que les gens disent.» Evidemment, ce
nétait pas facile pour eux de sadapter a un nouveau pays, a une nouvelle
langue et de vivre sans les gateries des grands-parents. Je le pris sur mes
genoux. « Tu sais, tu apprendras, a ton age cest facile. Et plus tu tenteras de
comprendre, plus ce sera rapide. Veux-tu que je ne te parle quen allemand ?
Je devrais peut-étre cesser de te parler hongrois, ¢a t'aiderait.» « Non...’aime
le hongrois.» Il appuya sa téte sur ma poitrine et soupira. Je lui tendis une
pomme. « Tiens ceci par exemple, tu sais le dire ?» « Das Apstel? » Sa cadette
répliqua immédiatement: « Cest “der Apfel’, petite téte!» « Reni! Tu ne dois
pas te moquer. Demande pardon a ton frere.»

Chaque soir, jespérais revoir les trois hommes, mais ce ne fut pas le cas.
Une petite routine se mit en place. Un voyageur me parla longuement de
I'Ttalie, qu’il avait visitée 'année précédente. Que la-bas on y jouait des airs
nouveaux et que je devrais y aller. Ce nétait cependant pas a ma portée.

Moins d'un mois que nous étions arrivés, déja javais des problémes d’argent.
Javais di faire venir le docteur pour Helena, il lui avait laissé un traitement
pour soigner ses maux de gorge et une teinture a boire pour I'aider a fortifier
son sang, elle avait le teint si pale. Ces soins avaient été coliteux et maintenant
il était difficile de se payer plus que du pain. Je tentai d’avoir une avance de
l'aubergiste, mais il nétait pas dhumeur. J’avais Edina dans les bras, les plus
vieux étaient partis au marché, une des vendeuses leur donnait parfois des
fruits défraichis a la fin de la journée, ils allaient tenter leur chance. Mes
enfants devaient quéter... quelle honte!

«Ecoute Graigor, ta femme, elle ne pourrait pas travailler ?» «Elle est
trop faible, elle doit encore garder le lit.» « Tu es mal barré. Ton fils pourrait
faire des livraisons et d’autres travaux et ta fille pourrait laver la vaisselle et
les tables au service du soir. S’ils font cela sans causer de problémes, je leur
donnerai un couvert. Cest le mieux que je peux faire.» «Ils nont que six et
huit ans!» «Je travaillais a six ans; pas toi.» « Ouais... IIs seront la demain
matin.» « D’accord, bon, laisse-moi, j’ai un client!»

Ce soir-13, apres mon récital, une dame entra a I'auberge et me fit quérir
avec nervosité et empressement. « Monsieur, ma Maitresse menvoie vous
chercher. Elle a une féte en cours. Son musicien invité sest trouvé mal et n’a
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pas songé bon len prévenir... Ainsi les invités se présentent déja et il n'y a
aucune ambiance. Accepteriez-vous de le remplacer ? » Elle me montra rapi-
dement une bourse remplie de pieces. « Bien str...» Elle me donna I'argent
et me prit le poignet, mentrainant vers la porte. « Alors, venez vite, on nous
attend.» «Laissez-moi avertir ma femme...» « Non, non, non, il faut y aller
maintenant!» Elle me poussa a lextérieur et m'incita @ monter derriére elle
sur sa monture et nous filimes plus rapidement qu’il nétait poli de le faire
dans les rues de la ville.

C¥était sans contredit une féte aux allures clandestines. Les jeunes gens y
allaient de rapprochements sans vergogne. Je vis a peine la patronne, elle ne
fit que me pointer le clavecin. Je jouai beaucoup plus pour ma conscience
- puisquon m’avait payé — que pour le public. Jétais convaincu que la musique
avait pour but de camoufler aux voisins et aux passants le fait que toutes ces
personnes étaient réunies pour forniquer. De grands voiles étaient suspendus.
Les gens allaient et venaient; il métait difficile de déterminer leurs nombre
et actions. Apres quelques heures, je sentis des bras glisser sur mes épaules
puis sur mon torse: « Allez, joli, ¢a suffit, je pense. Viens te reposer avec nous. »
Je me tournai, elle me prit les poignets, m'incitant a me lever, elle les porta
derriere sa nuque. Elle membrassa, je pris le temps de lorgner son décolleté
avant de lui sourire. Elle mentraina dans la piéce d’a c6té, un salon ou elle
me servit de ’hydromel. Un jeune homme avait une brunette installée sur
ses genoux. « Vous devriez joindre notre chambre de rhétorique, vous pour-
riez mettre en musique les chansons qu’il s’y invente ! » «J'y songerai! » J’avais
répondu cela distraitement en observant la jolie rouquine qui venait de
prendre place & mes cotés. Elle me susurra a loreille: «Il n'y a pas a y réfléchir
puisque jen fais partie.» Elle glissa son index le long de mon cou jusqu’a mon
épaule. « Mignonne, cest vilain de tenter un homme marié.» «Je nen ai que
faire puisque mon époux ne se géne pas, lui...» Elle me colla un peu contre
elle et membrassa le cou. Je rigolai en prenant une seconde chope.

Je picolai encore un moment et je récitai quelques vers francais a la jeune
rousse:

«Embusqués sont, afin quon ne les voie
Dedans mon cceur sous l'ombre de mes yeux.
Triste plaisir et douloureuse joie!

Cest mon trésor, ma part et ma montjoie;
Par quoi Danger est sur moi envieux;
Bien le sera s’il me voit avoir mieux
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Quand il me hait de ce quAmour menvoie.
Triste plaisir et douloureuse joie’.»

Elle passa la langue sur ses lévres avant de soupirer. « Les douloureuses
joies, je connais bien.» « Damoiselle, ce nest pas que lenvie n'y est pas, mais
la voix dans ma téte qui m’incite a rentrer crie un peu plus fort.» «Quand
nous nous reverrons, elle ne gagnera peut-étre pas.» Je souris sans répondre.
Je dus rentrer a pied et ce nétait pas chose facile avec le vin qui membrouil-
lait lesprit.

«Ou étais-tu?» La voix de mon épouse se fracassait entre mes oreilles,
pareille & des coups de marteau en plein front. J’avais un de ces maux de téte...
Je lui langai la bourse : «Imagine quelque chose et cétait moins pire.» « Aver-
tis quand tu pars comme ¢a! Les enfants et moi nous sommes faits du mau-
vais sang pour toi! Ou as-tu eu cet argent?» Je me jetai tout habillé dans le
lit en grommelant: «On ne m’a pas laissé la chance de t'avertir. J’ai eu une
offre pour jouer dans une féte privée, quand on m'a payé d’avance, j'ai accepté
demblée.» «Tu as bu plus que nécessaire...» «Je ne bois que lorsque cest
gratuit. Tu es chanceuse d’avoir un homme qui se prive et qui te laisse tout
'argent! Alors je ten prie, oublie les reproches et laisse-moi dormir...»

Le lendemain matin, javais la meéche courte a cause de ma téte qui me
rappelait les frasques de la nuit. Rien pour aider, les enfants étaient incon-
trolables, évidemment inquiets de devoir travailler. Je donnai des conseils a
Istvan sur comment sorienter dans la ville ainsi qu’a qui il était sécuritaire
de demander conseil §’il se perdait. Je n'aimais pas trop I'idée de le savoir seul
en ville a faire des livraisons, mais cétait un compromis raisonnable afin qu’il
aide aux finances familiales. J’avais eu un bon cachet la veille, mais cétait
insuffisant pour passer a coté de loftre de 'aubergiste. Je I'incitai a faire de
son mieux et le rassurai en lui indiquant qu'il ferait probablement des erreurs
au début, mais que c’était la meilleure fagon d’apprendre.

Voyant son frere partir, Reni fit des siennes, tentant de me convaincre qu’il
était mieux quelle reste aupres de sa mere. « Papa... Ici, je peux ranger et sur-
veiller maman, elle doit se reposer, je peux changer Edina, tu sais!» «Je sais ma
grande, mais tu n'auras pas a travailler toute la journée. Seulement quelques
heures en soirée. Et tu auras un bon repas chaud avec ton frére, cest bon pour
vous, afin que vous ne soyez pas malades vous aussi; tu comprends?» « Oui...
Pourrais-tu me faire des nattes ? Les filles ici elles ont toutes de jolies nattes!»
«Ma chérie, je ne sais pas tresser les cheveux.» Elle avait I'air découragée. « Viens

3. Rondeau par Alain Chartier
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la...» Je la serrai tout contre moi. « Ces filles avec qui tu jouais hier, va les voir,
dis-leur quelles ont de jolies nattes et que tu voudrais quelles te montrent
comment faire. Ensuite, tu pourrais aussi leur dire que tu aimerais jouer avec
elles et quelles t'aident a mieux parler leur langue. Je vais t'apprendre comment
leur dire tout cela, d’accord ?» «Elles refuseront...» «Je ne pense pas. Tu sais
Reni, les gens aiment bien montrer ce qu’ils savent faire. Tout le monde a un
peu le souhait que les autres fassent comme eux. Alors si tu te montres inté-
ressée et quelles comprennent que tu les admires, elles voudront assurément
te convertir en petite autrichienne. Mais ce qui est beau la-dedans, cest que
sans sen rendre compte, ce sont elles qui apprendront le plus. De toi!» « Peut-
étre... Je mennuie de mes cousines.» « Je comprends, moi aussi je mennuie de
la famille, nous leur écrirons.» «Ils ne savent pas lire.» «Ils demanderont au
prétre. Ne tinquiete pas sans cesse Reni, il y a toujours des solutions.» Elle finit
par approuver mon plan et sortit a la recherche des petites voisines.

J'allai m’asseoir auprés de mon épouse. Elle allaitait Edina. Je glissai une
main sur sa joue et lembrassai. Puis, jappuyai mon front sur le sien: « Bien-
tot tout ira mieux ma belle, nous partirons d’ici, nous aurons une jolie petite
maison comme nous avions et la vie sera plus douce.» «Ne te remets pas
toujours en question. Nous avons fait le bon choix. Tu as déja eu quelques
contrats, ce nest quune question de temps et les gens s'arracheront ton talent.»
Je lui souris. « Tu es la meilleure.» Elle me tendit l'enfant alors quelle ajustait
sa robe. J'en profitai pour céliner ma petite derniére, lui chantant a mi-voix
quelle ferait craquer des cceurs.

Mon épouse me suggéra que jaille allumer a son intention un lampion
a église Saint-Gilles. Helena était convaincue que si nous faisions preuve
de bonté en partageant un peu de notre pécune avec 'Eglise, les cieux nous
récompenseraient et veilleraient sur nous. Je mis donc mon manteau et pris
une piéce en lui suggérant de garder le lit le temps que je serais parti. Apres
avoir accompli ma mission, j’allai au mur extérieur sud du lieu de culte,
observer avec respect la fresque qui l'ornait. Elle était pour moi un rappel
que je nétais pas le premier a venir ici implorer la clémence divine. Cette
ceuvre avait été commandée par les citoyens de Graz en 1480, alors que la
ville était assaillie par trois fléaux a la fois : les Turcs, la peste et une invasion
de sauterelles ayant ravagé toutes les récoltes. La fresque présentait
de nombreux personnages, dont Jean le Baptiste, saint Dominique, saint
Frangois, la Vierge Marie, puis une hiérarchie d’anges et le pape. Au
haut, la Sainte Trinité était savamment représentée comme trois personnes
identiques.
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Je pris le chemin du retour, zigzagant entre les badauds, dans ces rues
étroites et courtes, o s'alignaient collées les unes aux autres les maisons aux
toits de tuiles orangées. La brise froide emplissait mon nez de 'odeur des
cheminées et de I'haleine des chevaux dont jenviais le pelage dense de la
froide saison. Alors que je traversais la grand-place, un carrosse tourna le
coin et attira mon attention par sa magnificence. Sur ses portes étaient peints
de splendides paysages mettant a 'avant-scéne des paons, il y en avait dail-
leurs un sculpté et doré posé sur le sommet de la voiture. Le cocher sarréta
a ma vue, ce qui me consterna. La porte de la cabine souvrit et je reconnus
le plus jeune des trois hommes qui m’avaient informé d’un poste de profes-
seur privé. « Embarquez Graigor, notre Maitre veut sentretenir avec vous.»
C'était la deuxieme journée de suite quon nmr'incitait a me rendre dans un
endroit inconnu, jespérais que ce soit aussi payant que la veille.

A peine avais-je pris place a I'intérieur que le carrosse semballa vers le
péage du pont. « Bonjour Messieurs! » Je me replagai sur mon banc en obser-
vant le deuxiéme homme qui avait des allures de statue grecque. Ses yeux
cristallins paraissaient tres clairs en contraste avec ses épais sourcils noirs et
ses cheveux bouclés du méme coloris. Il avait un teint de péche et quelques
taches de rousseur qui n'arrivaient pas eux seuls a adoucir ses traits. Le jeune
tira les lourds rideaux d’hiver, me coupant la vue de la ville que nous sem-
blions quitter: «Je ne me rappelle pas métre présenté; je suis le Seigneur
Martial et voici mon collegue le Seigneur Barthélémy, notre trésorier.» Il
acquiesca: « Molto lieto*.» Je ne pus cacher ma surprise: « Vous étes du sud ? »
«Je suppose quon peut dire cela...» Mon regard s’attarda sur la massive chaine
en or qui ornait son cou et je pris un moment pour regarder comment jétais
vétu. « Vous mavez pris au dépourvu... Ma tenue nest pas vraiment appropriée
pour un entretien avec des gens de votre qualité.» «Ne vous inquiétez pas,
le Maitre n'en fera pas de cas. Ce qui compte, Cest votre personnalité. Des
habits, s’il vous choisit, il vous en fournira.»

La route fut longue jusqu’a leur manoir, jeus le temps de demander par
trois fois, tel un enfant impatient, si nous arrivions bientot. Je ne voulais pas
étre en retard pour mon récital. Il sétait probablement écoulé plus d'une
heure avant que nous arrivames. J'étais sidéré par la beauté des lieux en posant
pied au sol. Leur manoir aux murs platrés immaculés comptait deux étages
et deux cheminées. Le toit de bardeaux de cédre descendait bas sur les cotés,
rendant la batisse coquette. Cétait une riche résidence de campagne avec son
domaine privé ou japercevais de ma position: une grange, des paturages,

4. Molto lieto. [Ttalien] Enchanté.
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une chapelle, un lac et un sentier qui semblait se perdre dans la forét de cette
vallée protégée a tous azimuts par des pics montagneux.

Ils me firent signe de les suivre a I'intérieur, mon coeur battait la chamaille,
les propriétaires de ces lieux devaient assurément étre tres riches. Ce qui me
frappa en passant le seuil de la porte était qu’il faisait bien chaud dans ce
manoir et il y régnait une odeur de plat mijoté fort appétissante. Deux immenses
tables aux bancs tout aussi longs se trouvaient juste devant nous. Un couple
y était attablé, la femme avait de tres longs cheveux bruns, si longs quelle
devait probablement a occasion s’asseoir sur leurs bouts. En nous voyant,
elle cessa sa conversation et se leva pour monter a létage. J'eus a peine le
temps de retirer mon manteau et le donner au Seigneur Martial qui moftrait
de le prendre qu'un Seigneur a la prestance incontestable se présenta au haut
des marches. Le gargon aux yeux noisette me présenta: « Maitre, voici ’homme
dont nous vous avons parlé.»

Je ne pouvais le quitter des yeux puisque sa vue me glagait le sang. Il avait
tout du male guerrier. Il portait un pourpoint sombre et court, sans manches,
qui mettait en valeur son corps athlétique et ses bras sculptés au couteau. Il
portait aux avant-bras de larges bracelets de lanieres de cuir entrecroisées
aux rivets dorés. Sa machoire était bien carrée et des petites rides aux coins
de ses yeux gris percants lui donnaient un air calculateur. Il avait une coupe
militaire ou je pouvais déceler des meches argentées. Lassurance qu’il déga-
geait inspirait au respect. Je déglutis nerveusement alors qu’il me tendait la
main: « Bonjour Monsieur, bienvenue chez nous, je suis heureux de vous
rencontrer. Jétais a I'étranger, mais @ mon retour, mes hommes vous ont
fortement recommandé. J’apprécie leur opinion, ainsi je suis impatient de
vous questionner. Venez, suivez-moi dans mon bureau. »

La piece était superbe, il y avait un bureau en merisier dont les cinq pan-
neaux du dessus avaient été arrangés afin de former un motif de losange. Les
pattes étaient habilement sculptées, cétait un trés beau meuble. En fait, tout
le mobilier de la piece sharmonisait et rivalisait en qualité. Je m’assis, puisqu’il
m’avait invité a le faire. «Alors, on m'a dit que vous pourriez étre un bon
précepteur pour mon enfant. Dites-moi: pourquoi devrais-je vous engager ? »
Sensuivit une longue discussion dans laquelle je lui fis le portrait de mes
expériences passées et de [état de mes connaissances. Il hochait la téte et me
questionnait finalement peu. « Savez-vous parler italien ? » « Non.» « Souhai-
teriez-vous I'apprendre pour ensuite l'enseigner?» «Je pourrais bien
essayer.» « Essayer ne suffit pas. Etes-vous capable ? » «Oui, je le peux.» «Bien...
Je cherche une personne curieuse, qui aime apprendre, vous comprenez? »
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«Oui, généralement, je suis comme cela. J’aurais pu travailler pour mon pére
et avoir la vie facile, mais jai préféré partir parce que je vois plus grand.
Pouvoir, je parcourrais le monde, cest bien plus intéressant.» Pour la premiére
fois depuis le début de notre entretien, il me sourit franchement. « Alors mon
comptable vous donnera des lecons.» Il avait parlé au futur comme si mon
embauche était un sujet clos, cela me ravissait. « J’aimerais savoir, quel salaire
avez-vous a offrir ? Egalement, ai une épouse et trois enfants, avez-vous un
endroit sur votre domaine ol nous pourrions nous installer ? J’ai ce genre
de préoccupations... Monsieur ? » J’avais dit « Monsieur» sur un ton qui lui
demandait son nom. Il ouvrit le premier tiroir afin d’y prendre un petit cou-
teau a lancer, qu’il fit tourner entre ses doigts en me scrutant intensément.
Je vins pour insister a nouveau sur mes derniéres questions, mais sans que
jaie le temps de réagir, il langa 'arme sur ma droite, il ne me sembla pas si
loin de mon visage. Surpris, je me retournai et remarquai le couteau planté
en plein centre d’'une cible posée sur le mur derriere moi ou I'absence de
marques sous-entendait que cet homme faisait infailliblement mouche. Dés-
tabilisé, je reposai mon attention sur lui. Il se leva: «Je suis le Seigneur Vale-
rius.» «Est-ce que...» Il sempara d'un deuxiéme couteau en me faisant signe
de son autre main de me taire et de rester ou jétais. Il quitta la piece. Son
comportement était bien étrange, il me semblait a I'instant que quelque chose
n'allait pas. Je songeai alors que je mavais rien vu ni entendu qui aurait pu
témoigner quun enfant était bel et bien présent en ces lieux.

Le Seigneur Barthélémy me rejoignit: « Vous avez plu au Maitre.» «Jen
suis fort aise. Il vous envoie discuter des conditions ? » « Non.» Il enroulait
autour d’'une de ses mains une longue piece de tissu. Je devins suspicieux a
nouveau: « Ecoutez... Il se fait tard, je crois que je devrais rentrer chez moi
maintenant...» « Vous avez raison, il se fait tard pour cela. Trop tard.» A cet
instant, jeus 'intime sentiment que je ne reverrais jamais les miens.



